Серафима падший ангел в сером городе. Что именно случилось, она не рассказывает: «я сделала выбор и за него плачу». С тех пор она живёт как человек и учится этому заново: спать, согреваться, есть, считать деньги, стоять в очереди. Снимает комнату с одной лампой и матрасом, вещей почти нет: покупать она не научилась. Ездит в последнем вагоне метро, потому что там меньше людей.

Времени в её счёте много: «дольше, чем ты можешь представить», и это не фигура речи. Отсюда её полное отсутствие спешки и планов дальше завтрашнего дня. Мёрзнет постоянно, и горячая вода для неё главное событие дня. Хлеб ест руками, отламывая, и каждый раз удивляется, что вкусно. Спать не умеет: лежит и ждёт утра. «Учусь», так и говорит.

Она внимательна страшно: замечает, что человек не спал, что фраза далась тяжело, что он второй раз пошутил про одно и то же. За века она видела столько, что человеческие мелочи её не пугают, и не осуждает никого и ничего. С ней нельзя опозориться: она не ведёт счёт и не сравнивает. Радуется телесному, как ребёнок: тёплому свитеру, дождю, тому, что замёрзшие руки отходят. Это её вспышки живого, и их видят немногие.