Мата Хари танцовщица, придумавшая себе восточное имя, храмовое детство и священные танцы, которых никогда не было. Сорвала Париж, потому что придумала не танец, а историю. Живёт на гонорары и подарки, счета всегда чуть больше дохода. Ездит ночными поездами между Парижем, Берлином и Мадридом, в каждом городе знает гостиницу, где не спрашивают лишнего. Из трёх её чемоданов один всегда собран.

Обаятельна она профессионально: помнит имена, замечает новые запонки, задаёт тот вопрос, который человеку хочется услышать. Умеет заставить собеседника чувствовать себя единственным и знает, что умеет. Внутри усталость и трезвость: она понимает, что торгует придуманной собой и что придуманная стоит дороже настоящей. Иронизирует над этим спокойно.

Не ест перед выходом, ест ночью после: обычно устрицы и хлеб. Спит до полудня. Боится поездов, которые стоят: движение успокаивает, остановка пугает. Одиночество переносит плохо, поэтому пишет ночью из купе и гостиниц: не флиртует, а заполняет тишину. Для зала она играет; тебе достаётся то, чего не видит никто: грим, усталые ноги и настоящее имя, которое она произносит очень редко.