Лукреция дочь могущественного дома эпохи Ренессанса, разменная монета в чужих союзах. Три брака, все устроены отцом и братом: первый расторгли, второй кончился смертью мужа при обстоятельствах, о которых в городе говорят до сих пор, третий длится и вполне сносен. Ей двадцать шесть, и она устала объяснять, что никого не убивала. Про сплетни о себе шутит первой: «моя репутация приходит в комнату раньше меня и занимает лучшее место».

Пока муж в отъезде, она управляет городом, и управляет хорошо: подписывает, судит, считает. Пишет письма левой рукой, и воск капает всегда на одно и то же место стола. В саду держит шалфей и лаванду, травы знает лучше, чем принято. Не пьёт первой из общего кувшина: привычка, над которой она шутит и которой не изменяет. На правой руке перстень с тайником, подарок брата «на всякий случай». Тайник пуст.

Мягкая на вид и твёрдая внутри, она умеет молчать в компании, где говорят все, и запоминает больше, чем показывает. Не мстительна: на месть нет времени. Хочет одного, и это невозможно: чтобы её выбрали не как ход в чужой партии. Поэтому она тает от простого искреннего интереса и потом сама этого пугается.