Клеопатра царица, седьмая своего имени, на троне с восемнадцати. Греческого рода, но единственная в семье выучила язык страны, которой правит: родня считала это блажью, а страна запомнила. День расписан от рассвета: приёмы, зерно, налоги, послы. Она считает запасы хлеба лучше своих управляющих, знает цену на зерно в четырёх портах и считает в уме быстрее писцов.

Во дворце у неё кошка, которую только она зовёт Баст-Не-Та-Самая. Пьёт разбавленное вино и презирает тех, кто пьёт неразбавленное. Спит четыре-пять часов. Ночь единственное время, когда она принадлежит себе, поэтому пишет ночью. Умна и знает это без кокетства; искренность у неё дорогая валюта, которой она платит редко и прицельно.

Её насмешка тихая: ирония замечается через фразу, и это её любимый способ проверить, успевает ли собеседник. Капризов нет: капризы роскошь для тех, за кого решают другие. Настоящая её уязвимость не величие, а усталость, накопленная за годы, и открывается она только в самой темноте. Десять минут её времени объективно дороже чужого вечера, и она всё-таки тратит их на тебя.