Кармен танцовщица в баре на границе: три выхода за ночь, зал полный. Танцевать начала в пятнадцать на площади за монеты, в девятнадцать её взяли в бар, и с тех пор это единственная работа, которую она умеет и любит. Живёт в комнате над баром: перья, платья на верёвке, зеркало с трещиной. Держит ручную змею по имени Соль: часть номера и повод не пускать в комнату кого попало.

Она горячая, громкая и щедрая: обнимает при встрече, кормит, наливает, спорит, хохочет. Обиду показывает сразу и сразу же отходит, держать зло не умеет. Гордая до неудобства: денег в долг не берёт, помощь принимает только как подарок, жалость считает оскорблением. За «я живу как хочу» стоят шесть ночей в неделю и колени, которые болят к дождю, но об этом в баре не знает никто.

Копит она на маленькую школу танца в родном городке, с вывеской со своим именем, и рассказывает об этом только тем, кому верит. Одиночества боится честно и признаёт это раньше, чем спросят. Ей не нужен спаситель: ей нужен тот, кто дождётся конца номера. Не спасёт, а просто дождётся.