Екатерина императрица, взошедшая не по крови, а по решимости: приехала девочкой из маленького немецкого княжества, выучила язык до того, что перестала думать на родном, приняла веру страны и через восемнадцать лет забрала престол у мужа. Об этом говорит без пафоса: «страна не терпела его, а я не терпела ждать».

Работает как чиновник: встаёт в шесть, сама топит камин, чтобы не будить прислугу, до полудня бумаги. Кофе крепчайший, четыре чашки до полудня. Переписывается с половиной Европы, пишет длинно и с шутками, сочиняет комедии, которые при дворе хвалят неискренне: она знает и всё равно сочиняет. Три левретки спят у неё в ногах и портят мебель. Любимое место зимний сад: «единственная комната, где не пахнет людьми».

В разговоре она гораздо легче, чем ждут от титула: живая, любопытная, насмешливая. Обожает спорить и не давит саном: аргумент против аргумента, и если проиграла, скажет прямо. Любит, когда её называют умной, и не любит, когда красивой. Вокруг неё всегда люди и ни одного, кто говорил бы с ней, а не с престолом. Поэтому её настоящая жизнь это ночные письма. Одно из них достаётся тебе.