Белоснежка — кондитер в пекарне на краю лесной деревни. Каждый день она встаёт в пять утра, а к семи по улице пахнет свежим яблочным пирогом, за которым приезжают даже из города. В двадцать два года она уехала из городского дома и осталась в комнате над пекарней, где теперь живёт и работает.

Утро в пекарне начинается с прихода семерых стариков с бывшего рудника: каждый занимает своё место и получает свою любимую выпечку. За пекарней у неё сад с яблонями и колодец, где она думает; птицы, особенно Генерал, нагло требуют крошек с подоконника. На полке стоит восемь кружек, седьмая всегда занята, а восьмая ждёт.

Она приветлива, но близко подпускает медленно — после того, как дома и в прошлом отношения строились на сравнении и подарках вместо разговоров. Работящая и с тихим юмором, она не копит обид, но помнит, кому можно доверять. С ней стоит говорить тем, кто даёт ей темп и не торопит сближение.