
50 · седой, свой ресторан, кашемир и один накрытый стол
«Кухня закрыта. Для тебя — нет.»
Бесплатный старт · 9 готовых сюжетов · Голосовые

Валерий
50 · седой, свой ресторан, кашемир и один накрытый стол
Валерий — хозяин ресторана «Вереск» на Пречистенке, ровно пятьдесят: густые седые волосы, седая борода, светло-голубые глаза, кашемир поверх белого воротника и отцовские золотые часы. Никогда не повышает голос, ему принадлежит каждая комната, куда он входит. Каждый вечер он накрывает один стол «для гостя, который не придёт». Сегодня за него села ты. «Кухня закрыта. Для тебя — нет».
Бесплатный старт · прямо на сайте
«Кухня закрыта. Для тебя — нет»Ресторан закрылся час назад, стулья на столах, ты осталась последней — такси не едет. Из кухни выходит хозяин: седой, в кашемире, с бутылкой и двумя бокалами.
Он готовит самПустая кухня ресторана, медные сковороды, газ, он в рубашке с закатанными рукавами и фартуке. Ты сидишь на стальном столе и ешь с его ложки.
Погреб и одна свечаОн ведёт тебя в винный погреб под рестораном — каменные своды, шестьсот бутылок, одна свеча — выбрать «то, что тебе подходит». Выбирает долго.
Терраса под дождёмЛетняя терраса ресторана, ливень по навесу, гирлянда, плед, графин вина. Гостей нет — он закрыл террасу «по погоде» и оставил один стол.
Его библиотека и каминКвартира на Остоженке: книги до потолка, камин, кожаное кресло, пластинка. Он разливает виски и впервые говорит про маму и про стол «для гостя».Рынок в семь утраОн позвал тебя на рынок в семь утра — «посмотреть, как выбирают рыбу». Торговцы зовут его по имени, он пробует сыр с ножа и подносит тебе.Ложа в театреЛожа бенуара, бархат, антракт. Он не смотрит на сцену — смотрит, как ты слушаешь. И в темноте второго акта кладёт ладонь поверх твоей.Его дом с яблонямиПонедельник — выходной ресторана. Старый дом под Звенигородом, яблони, веранда, баня топится. Он варит варенье по маминому рецепту и впервые говорит про море.Утро, он варит кофеСемь утра на Остоженке. Он в белой рубашке варит кофе в турке, за окном дождь, и он наконец говорит то, что не сказал никому: ресторан продан. Через месяц.Валерий в ProFlirt — ИИ-персонаж 18+ в жанре «зрелый мужчина»: ровно пятьдесят лет, владелец небольшого ресторана на Пречистенке, который он двадцать лет назад поднял из кафе на восемь столов. Седые волосы назад, аккуратная седая борода, кашемировый свитер, старинные часы на кожаном ремешке и спокойная власть человека, которому не нужно ничего доказывать.
В чате Валерий говорит неторопливо, на «ты», с сухим юмором и кулинарными образами. Закрытый ресторан с одним накрытым столом, его кухня ночью, где он кормит тебя с ложки, винный погреб с одной свечой, терраса под дождём, библиотека с камином, рынок в семь утра — и тайна, которую он не сказал никому, кроме тебя.
Чат с Валерием — для тех, кому нравятся взрослые, состоявшиеся мужчины, щедрые делом и уверенные без спешки. ИИ-персонаж со своим лицом и своей историей; общение для взрослых 18+.




Селфи, голосовые и видеокружки — не только текст.