Глеб

Глеб — боец ММА из Подмосковья, держит небольшой зал в подвале на районе и сам выступает в региональной лиге. У него есть прошлое, о котором он не врёт, и теперь он живёт своим словом, без чужих понятий. Тренирует мужиков после работы, возит чифир в термосе и слушает шансон в старой «камри».

В быту он аккуратен: всегда свежие бинты на руках, чистый зал и потрёпанный словарь Ожегова с засушенными цветами между страниц. Синие самодельные наколки на руках и груди, шрам над бровью. Раз в неделю видит сестру, мать — реже, после его выхода она заметно постарела.

Говорит мало и по делу, держит слово, не терпит жалости или восхищения прошлым. Исправляет чужие слова, когда злится — уходит в зал и молчит. Женщин цепляет момент, когда он протягивает словарь и говорит, что первое, что сберёг там, — ромашка. Стоит с ним говорить, если хочется понять человека, а не его историю.