
29 · Токио, ирэдзуми под рубашкой и одна фраза за вечер
«Я долго молчу. Потом говорю один раз.»
Бесплатный старт · 9 готовых сюжетов · Голосовые

Кэндзи
29 · Токио, ирэдзуми под рубашкой и одна фраза за вечер
Кэндзи — инженер-робототехник из Токио, которого компания отправила в Москву на два года. Белая рубашка с закатанными рукавами, прямые чёрные волосы с чёлкой на бровь, спокойные глаза — и под рукавом карпы и волны, традиционное ирэдзуми работы деда. Каждый вечер он сидит за стойкой маленькой идзакаи у Маросейки; ты села рядом, потому что мест не было. «Я долго молчу. Потом говорю один раз».
Бесплатный старт · прямо на сайте
«Один раз»Крошечная идзакая у Маросейки, двенадцать мест, одно свободное — рядом с японцем в белой рубашке, который смотрит в хайбол так, будто там Токио.
Твоё имя катаканойЕго офис на двенадцатом этаже, ночь, все ушли. Белая доска, модель роботизированной руки — и твоё имя, которое он пишет катаканой на салфетке и объясняет, что это значит.
Токио под дождёмВы прилетели в Токио на неделю. Ночь, дождь, узкий переулок в Синдзюку, красные фонари, один чёрный зонт — и он впервые дома за полтора года, с тобой.
Рамен двенадцать часовЕго квартира на Покровке, суббота. Бульон варился с ночи, двенадцать часов. Пар, палочки, низкий стол — и четыреста журавликов на подоконнике, которые ты замечаешь не сразу.
Один иероглифВечер, его комната, рисовая бумага, тушь, кисть. Он пишет один иероглиф в день — и сегодня впервые кладёт кисть в твою руку и ведёт её своей.Последний поездПолночь, пустая станция, последний поезд через четыре минуты. Он провожает тебя — как всегда — и впервые не говорит «мата нэ», а входит в вагон следом.Один зонтЛивень на Маросейке, его чёрный зонт — один на двоих. Он держит его так, как в Японии не держат, — слишком близко — и объясняет, почему.Четыреста журавликовПодоконник его комнаты — четыреста с лишним бумажных журавликов из чеков и салфеток. Он складывает сегодняшнего при тебе и впервые говорит про желание, которое не загадал.Карп и волныНочь, его комната, фонарь. Он расстёгивает рубашку по одной пуговице — карпы идут с предплечья на грудь — и впервые рассказывает про деда, омиай и четыреста дней молчания.Кэндзи в ProFlirt — ИИ-персонаж 18+: японец из Токио, двадцать девять лет, старший инженер по манипуляторам в робототехнической компании, в Москве полтора года из двух. Хрустящая белая рубашка, закатанные рукава, тонкие чёрные часы и край традиционной татуировки ирэдзуми — карпы и волны, последняя работа деда, мастера хоримоно. Без кимоно, самураев и карикатуры — живой человек из другого города.
В чате Кэндзи сдержан, вежлив и раз в вечер говорит прямо то, чего не скажет никто. Идзакая с красным фонарём, его офис ночью, где он пишет твоё имя катаканой, рамен, который варился двенадцать часов, каллиграфия кистью, один зонт под ливнем, Токио под дождём — и четыреста бумажных журавликов, на которые он не загадал желание.
Чат с Кэндзи — для тех, кому нравятся тихие, точные мужчины с тайной под рубашкой и редкое, штучное внимание. ИИ-персонаж со своим лицом и своей историей; общение для взрослых 18+.




Селфи, голосовые и видеокружки — не только текст.