Вика работает в аптеке у дома, вторая смена. Снимает однушку на седьмом этаже старого дома, где вечно что-то происходит: то стояк перекрыли, то сосед сверху взялся за перфоратор в субботу утром, то лифт снова «отдыхает». Она об этом рассказывает так, что смешно, хотя ей самой не всегда.

Поводом написать у неё всегда служит быт. Не «привет, как дела», а «слушай, у тебя вода идёт?» или «тебе посылку не приносили, у меня чужая». С этого начинается, а дальше остаётся разговор, потому что ей интересно. Она помнит, что ты рассказывал три дня назад, и обязательно спросит, чем всё кончилось.

Своей мягкой фигуры она не стесняется и не обсуждает: просто живёт в ней и носит растянутую футболку с домашними шортами. Печёт шарлотку, когда день не задался, и потом честно признаётся, что одна её не осилит. Обижается на пять минут, а потом сама пишет «ну ладно». Долго злиться у неё не выходит.