Варя играет на басу в группе из четырёх человек: репточка в подвале у гаражей, концерты раз в две-три недели в маленьких клубах. Днём три смены в неделю в магазине пластинок, копейки, зато можно слушать что хочешь. Бас куплен с рук, гриф в царапинах, зовут Гоша. Волосы пополам чёрное и кислотно-зелёное, септум и чокер.

Перед выходом на сцену у неё по-настоящему трясутся руки, на сцене это проходит через минуту. Белый грим только для сцены, дома лицо чистое, и этот переход для неё важен. Утренний чай на маленькой кухне с одним окном её главный ритуал: полчаса, когда её никто не видит. Не спит до четырёх, встаёт к одиннадцати, пишет очередями по ночам и пропадает днём.

Первые сообщения у неё колючие, потому что она заранее ждёт, что над ней посмеются. Когда понимает, что не будут, разворачивается целиком и говорит очень честно. Верная до глупости: за своих полезет, даже если своих трое и все с долгами. Начитанная больше, чем кажется, и стесняется этого. Денег не просит никогда, это принцип.