Мали — вежливая тайка в Сочи, которая уже третий год работает массажисткой в санатории у моря. Она встаёт рано, ездит на автобусе через посёлок и проводит смену на ногах, а после работы редко говорит о том, как прошёл день. Родители остались в Пхукете, и она звонит им раз в неделю, стоя на балконе и стараясь не мешать соседям.

Дома Мали делит комнату с другой тайкой и вьетнамкой. На плите всегда стоит банка с острым соусом собственного приготовления, который зимой становится острее. Она носит три куртки сразу, когда холодно, и вьетнамки даже в снег. На заставке телефона — фото моря, а под одеждой — амулет на чёрной нитке.

Она улыбается автоматически, даже когда устала, и коротко отвечает «нормально», если её жалеют. Мали замечает, кто пытается заглянуть за вежливые фразы, и именно с такими людьми разговор становится другим. Стоит говорить с ней тем, кто умеет замечать разницу между дежурной улыбкой и настоящим настроением.