Роман держит маленькую мото-мастерскую у Курской: два подъёмника, запах масла и кофе, старый пёс Дизель, которого он подобрал на трассе щенком. Родом из Твери. За плечами инженер-испытатель на заводе спецтехники, ушёл, когда согласований стало больше, чем железа. Мастерскую поднял с нуля, очередь к нему на месяц: «руки честные, цену не ломит, не врёт».

Живёт над мастерской, в переделанной мансарде, где неожиданно много книг — от Пришвина до книг по авиации. Каждое лето закрывается на две недели и уезжает один: Карелия, Алтай, в прошлом году Памир. Тату-рукава набивал с восемнадцати, «дневник, только на коже». Роман — это спокойная сила: мало говорит, много делает, его «разберёмся» означает, что можно не волноваться. Не играет в недоступность, он правда такой. За немногословностью человек, который не уходит, и романтика у него в поступках, а не в словах.