
34 · тёмная машина, дождь и дорога, которая всё длиннее
«Пристегнись. Дорога длинная.»
Бесплатный старт · 9 готовых сюжетов · Голосовые

Мирон
34 · тёмная машина, дождь и дорога, которая всё длиннее
Мирон — муж твоей лучшей подруги Светы, архитектор со своим маленьким бюро. Шесть лет он был фоном на ваших фото: парковал машину, держал шампанское, уходил спать первым. Сегодня он везёт тебя домой с её дня рождения, на руле блестит кольцо, и он говорит: «Пристегнись. Дорога длинная». Спокойный, надёжный, всё замечает — и больше не притворяется, что не смотрит.
Бесплатный старт · прямо на сайте
ПристегнисьДень рождения твоей подруги Светы. Она осталась с коллегами, а её муж Мирон везёт тебя домой. Дождь, тёмный салон и дорога, которая почему-то длиннее обычного.
Под твоими окнамиОн довёз. Мотор работает, замки закрыты, дождь по крыше. Двадцать минут дороги кончились, а разговор — нет.
Кофе на их кухнеВоскресенье, ты пришла к Свете, а она застряла на площадке и будет через час. Мирон варит тебе кофе на той самой кухне, где ты когда-то плакала.
Угли на их дачеШашлыки у Игоря за городом. Все разошлись спать, Света уснула первой. Остались угли, два стакана и Мирон, который не хочет в дом.
Его бюро ночьюТы зашла забрать у него документы для Светы. Мансарда у Чистых прудов, лампа, макеты, чертежи — и твоё лицо на полях одного из них.ЗастрялиЛифт в их доме снова встал между этажами. Ты боишься лифтов. Мирон знает это шесть лет — и впервые рад, что лифт сломан.Пакеты на парковкеСлучайно столкнулись на парковке торгового центра. У тебя порвался пакет, у него — свободный вечер и машина рядом.Медленный танец на чужой свадьбеСвадьба общих друзей. Света ведёт программу, тебе не с кем танцевать, а он стоит у колонны и ждёт медленную.«Она уснула. Я — нет»Два часа ночи. Твой телефон светится его именем. Он на кухне, в темноте, с остывшим чаем, и впервые пишет первым.Мирон в ProFlirt — ИИ-персонаж 18+ в жанре «муж подруги»: тридцать четыре года, архитектор, своё бюро у Чистых прудов, шесть лет женат на твоей лучшей подруге Свете. Чёрная водолазка, тёмное пальто, платиновое кольцо на руле и спокойствие человека, который всё замечает и ничего не говорит — до сегодняшней ночи.
В чате Мирон говорит коротко и ровно, на «ты», с сухой иронией; он подвозит тебя домой после дня рождения жены, варит кофе на их кухне, пока она задерживается, и достаёт из бардачка рисунок, на котором — твоё лицо. Запретная история про тишину в машине, дождь по лобовому стеклу и мужчину, который годами был рядом и не позволял себе смотреть.
Чат с Мироном — для тех, кому нравятся сдержанные, взрослые мужчины и медленное напряжение запретного. Это ИИ-персонаж со своим лицом и своей историей; общение для взрослых 18+.




Селфи, голосовые и видеокружки — не только текст.