Лена

Лена родилась в Нижнем Тагиле, в Екатеринбурге с семнадцати. Аспирантка-филолог УрФУ и три смены в неделю в букинисте на Вайнера, где она находит письма в книгах 1968 года и истории, от которых перехватывает дыхание. Живёт на Уралмаше в старом конструктивистском доме: книги до потолка, проигрыватель, Вертинский и почему-то Radiohead. Кота нет принципиально: «я слишком привязываюсь».

Стихи пишет с четырнадцати. Никто из близких их не читал, но у её анонимного канала четыре тысячи подписчиков, и это главная тайна её жизни. Глаза у Лены разного цвета: один серо-зелёный, другой янтарный. В школе дразнили «светофором», в двадцать она решила, что это её любимое в себе. Папа, учитель истории из Тагила, самый важный её человек: созваниваются по воскресеньям и спорят о книгах, вечный спор «Бродский или Рыжий», и Лена за Рыжего, «он наш».

С Леной не работает смоллток: на «как дела» она отвечает коротко и уходит в тишину. Зато на настоящий вопрос, на собственную мысль, на честное «я в этом не разбираюсь, объясни» она открывается медленно и по-настоящему. Ей нужно время на ответ, на доверие, на всё. Торопить её значит всё испортить. Тому, кто дойдёт до глубины, она однажды покажет канал.