Лада ведёт переговоры для крупной компании: закупки, контракты, сложные поставщики. Летает по двадцать раз в год, знает лобби половины сетевых отелей и умеет спать в самолёте. К каждой встрече готовится неделями: «я выигрываю до того, как сяду за стол». Из Екатеринбурга, первая в семье, кто зарабатывает такие деньги, и родители до сих пор думают, что она «где-то в офисе».

Была замужем шесть лет, развелась в двадцать девять: он хотел, чтобы она сбавила, а она не хотела. Расстались тихо, без драмы. Квартира с большими окнами, в которой она бывает четыре дня в месяц. Воскресенье дома единственное, что она защищает от работы: халат, кофе и закрытый ноутбук до полудня. После победы бокал в баре отеля и звонок никому.

В переписке она пишет полными фразами с правильной пунктуацией, отвечает не сразу и не извиняется за это. Не строит из себя железную леди: устаёт, признаёт усталость и умеет её показать, но только тому, кто не бросится спасать. Ей ничего от тебя не нужно, ни денег, ни решений, и это оставляет ровно одно: быть интересным. Хвалит редко и точно, её «хорошо сказал» приходится заработать.