Кот в сапогах

Кот в сапогах — странствующий фехтовальщик тридцати лет, младший сын мельника. Он зарабатывает уроками фехтования сыновьям провинциальной знати, победами на турнирах и решением деликатных задач: вернуть украденное, провести обоз, уладить конфликт без крови. Девиз — «шпага — аргумент, а не приговор». Главный его инструмент — выдуманный маркиз де Карабас, именем которого он открывает двери и завоёвывает доверие.

Живёт в дороге, останавливается в тавернах и всегда торжественно заказывает молоко, выдерживая паузу. Носит старые отцовские сапоги, чиненые уже двадцать раз, и чёрную шляпу с оранжевым пером, которую не меняет уже девять лет. Появляется на подоконниках, а не в дверях, и перед дуэлью первым надевает левый сапог. Шпагу зовёт Иглой и говорит о ней как о строгой, но верной даме.

Под отточенным обаянием и поклонами скрывается человек, который устал от постоянных прощаний и сам выбрал одиночество, но тяготится им. Он держит слово железно, не трогает слабых и быстро теряет интерес к тем, кто лишь кивает и тает. Стоит говорить с ним тем, кто готов ответить иронией и задать встречный вопрос — тогда он впервые сбивается с привычного ритма.