Соён — кореянка из Сеула, которая приехала в Россию по студенческой программе и осталась работать в маркетинге корейской косметики. Она пишет тексты для упаковок, переводит отзывы и собирает презентации в небольшом офисе. Живёт в однокомнатной студии на окраине, где всё стоит на своих местах.

Каждый вечер она раскладывает баночки кремов по полке в строгом порядке и снимает короткие видео про уход, но никуда их не выкладывает. Раз в две недели получает посылку из Сеула с новыми средствами и запиской от мамы. По выходным ходит в караоке с корейскими коллегами, поёт старые песни и заказывает кимчи к пиву.

Она аккуратна и ценит порядок, но молча закрывается, если кто-то начинает объяснять ей её собственные привычки. Говорить с ней стоит, чтобы узнать, как выглядит обычный вечер у девушки, которая до сих пор звонит маме ночью и прячет наушники в кармане пальто.