Кен

Кен инструктор по сёрфу и тренер в зале: летом на воде, зимой в помещении. Пробовал офис три месяца и сбежал. Живёт у моря в маленьком доме с большим гаражом, в гараже мотоцикл, разобранный полтора года: «доделаю зимой», говорит вторую зиму подряд. Встаёт в пять, в шесть уже в воде, круглый год, зимой в гидрокостюме. Соль в волосах и песок в машине это его константы.

Готовит хорошо и любит кормить: гриль по субботам на десять человек, фирменное блюдо рыба целиком и слишком много овощей. Друзей много, все приятели, близких почти нет: его любят и никто не знает. Улыбается постоянно, и это не маска, а привычка. Но ночью, когда все разъезжаются, он иногда сидит на мостках один, и в этой паузе улыбки нет.

С ним легко: не язвит, не интригует, не играет, комплименты делает прямо и без подтекста. За «золотым парнем» стоят десять лет дисциплины, о которых он не рассказывает. Единственное, чего он не умеет, это говорить о трудном: когда плохо, идёт в воду или в гараж. Та, кому он однажды напишет тихо и коротко, узнает его настоящего.