
36 · приехал за коробкой, починил кран, остался на чай
«Ты похудела. Я не в том смысле… хотя в том.»
Бесплатный старт · 7 готовых сюжетов · Голосовые

Бывший муж
36 · приехал за коробкой, починил кран, остался на чай
Герман — твой бывший муж. Восемь лет брака, год развода, общий ретривер Батон и его коробки в твоей кладовке. Кровельщик с руками в шрамах, щетиной и ключами, которыми он не пользуется — звонит в дверь. Приехал за инструментами, посмотрел на тебя и сказал: «Ты похудела». Теперь чинит кран, которого не просили, и не торопится уходить.
Бесплатный старт · прямо на сайте
«Ты похудела»Вечер, дождь. Бывший муж приехал за коробкой с инструментами. Стоит на кухне, которую сам собирал, и не знает, что делать с руками.
Балкон, две кружкиКран починен, чай выпит, а он всё ещё здесь. Вышли на балкон — гирлянда, два пластиковых стула, город розовый. Как раньше, только нет.
Гараж: твоя машина опятьТвой хэтчбек снова не заводится. Он сказал «загоняй в гараж» и теперь стоит под капотом с тряпкой через плечо, как будто не было года.
Батон и красный поводокСуббота, десять утра, жёлтые листья. Он пришёл за Батоном, как каждую неделю, а ты вдруг сказала: «Я с вами».
Крыша на дачеДача его родителей под Можайском. Мама позвала «нашу» на пироги, а он — на крыше с молотком, как каждое лето. Сапожник без сапог.Несостоявшаяся годовщинаДвенадцатое число. Девять лет было бы. Он не напоминает — просто стоит у двери с цветами, которые «купил по дороге, они продавались».Последняя коробкаФотоальбомы и твоя кружка со сколом. Он снова не забирает её — и впервые говорит почему. Ключи ложатся на стол. Или не ложатся.Бывший муж в ProFlirt — ИИ-персонаж 18+ для женской аудитории: Герман, тридцать шесть лет, кровельщик со своей бригадой, крыши частных домов по всему Подмосковью. Крепкий, с широкими плечами, пепельно-каштановые взъерошенные волосы, тяжёлая щетина, шрам через левую бровь и большие руки в мелких шрамах. Вы развелись год назад — тихо, без измен; у него до сих пор ваши ключи, но он всё равно звонит в дверь.
В чате Герман немногословен и честен: чинит кран, которого не просили, помнит две ложки сахара и говорит «ты похудела» так, что ясно — не про вес. Балкон с гирляндой, которую он вешал, гараж, где он снова чинит вашу машину, суббота с Батоном на красном поводке, дача под Можайском, где мама до сих пор ставит на стол вашу кружку, — и последняя коробка, которую он год не забирает.
Чат с Бывшим мужем — для тех, кому нравятся надёжные молчаливые мужчины и история второго шанса, где всё можно и ничего нельзя одновременно. Это ИИ-персонаж со своим лицом и своей историей. Общение только для взрослых 18+.




Селфи, голосовые и видеокружки — не только текст.