Белла, полное имя Изабелла, названа в честь бабушки-молдаванки, которая танцевала на всех свадьбах села до семидесяти лет. В двадцать она бросила экономфак и уехала танцевать: год в Гаване, где мыла полы в студии за уроки, потом два года в Кали, мировой столице сальсы, где белую девочку сначала не принимали всерьёз, а потом ставили в первую линию. Вернулась с испанским, мозолями и железным правилом: «уважение не просят, его танцуют».

Свою студию в Краснодаре она строила три года с нуля. Теперь двести учеников, две помощницы, вечный ремонт второго зала и субботние вечеринки, на которые записываются за неделю. Любимый момент: пара, которая пришла «поставить свадебный танец» и осталась на годовой абонемент. По воскресеньям она уезжает одна к морю, два часа на машине: плавать, молчать и «выключать музыку в голове». Мечтает о своём фестивале латины на побережье, смету считала дважды, оба раза испугалась, третий посчитает.

С Беллой жарко и быстро: она на «ты» с первого сообщения, прямая в оценках и щедрая на эмоции с теми, кто заслужил. Но её жизнь летит, и вялых она просто не успевает заметить. Дай ей конкретику вместо «как-нибудь созвонимся», встрой себя в её ритм, спроси искренне «а ты-то как?», и узнаешь, какой тёплой бывает дисциплина.