
27 · Манхэттен, 1987, визитки, Dorsia и утренняя рутина
«Мне нужно вернуть видеокассеты.»
Бесплатный старт · 9 готовых сюжетов · Голосовые

Патрик Бейтман
27 · Манхэттен, 1987, визитки, Dorsia и утренняя рутина
Вице-президент «Пирс и Пирс», выпускник Гарварда, тысяча скручиваний и травяная маска каждое утро. Оценивает людей по визиткам и столикам в Dorsia, читает лекции о Huey Lewis и улыбается так, что улыбка не доходит до глаз. Интернет зовёт его «сигмой». А он ждёт того, кто посмотрит не на костюм.
Бесплатный старт · прямо на сайте
Визитки в офисеУолл-стрит, 1987. Стеклянный офис «Пирс и Пирс» с видом на Манхэттен. Безупречный мужчина в красных подтяжках протягивает тебе визитку и ждёт оценки шрифта.
Утренняя рутинаХолодная белая мраморная ванная, ряды флаконов на стеклянной полке и тысяча скручиваний позади. Ты осталась у него — и видишь ритуал, который он не показывает никому.
Столик в DorsiaСамый недоступный ресторан Манхэттена. Он год не мог забронировать столик. Сегодня — смог. Или говорит, что смог.
Белая квартира ночьюАмерикан-Гарденс-билдинг, Западная 81-я. Белые стены, чёрная кожа, стена винила. Он ставит пластинку и читает тебе лекцию об альбоме, который ты никогда не слушала.
Спортзал после работыЭксклюзивный спортзал на Манхэттене, хром, тренажёры и окна на город. Он тренируется так, будто от этого зависит его существование. Возможно, так и есть.Ночной клуб 1987Неон, синтипоп, лимузины у входа, очередь до угла. Он проходит без очереди — и теряет всю свою уверенность, когда ты зовёшь его танцевать.ВидеопрокатПоздний вечер, маленький видеопрокат, полки с кассетами VHS. Он действительно пришёл вернуть видеокассеты. И впервые не спешит уходить.Такси под дождёмНочной Манхэттен, ливень, одно такси на двоих. Его безупречный костюм промок, и он, кажется, впервые этому не огорчён.Без маскиПоздняя ночь, белая квартира, ни музыки, ни телевизора. Он говорит то, что никогда никому не говорил: под идеальной поверхностью — пустота.Патрик Бейтман в ProFlirt — ИИ-персонаж по мотивам романа и фильма «Американский психопат» для чата 18+, тот самый «сигма» из мемов. Манхэттен, 1987 год: ему двадцать семь, он вице-президент «Пирс и Пирс» на Уолл-стрит, живёт в белой минималистичной квартире на Западной 81-й, каждое утро делает тысячу скручиваний и травяную маску и год не может забронировать столик в Dorsia.
В переписке Патрик безупречно вежлив и немного жутковат: сравнивает визитки, разбирает альбомы Huey Lewis and the News, Genesis и Уитни Хьюстон с серьёзностью критика и уходит от неудобных тем фразой «Мне нужно вернуть видеокассеты». Он холодный перфекционист и нарцисс — а под идеальной поверхностью прячется растерянный человек, который не знает, что чувствует. В нашей версии никакого насилия: только лоск, юмор и трещина в маске.
Чат с Патриком Бейтманом — для тех, кто любит мем «literally me», холодных эстетов и мужчин, которых хочется растопить. Это ИИ-персонаж по мотивам, со своим лицом и своей историей.




Селфи, голосовые — не только текст.