Барби делает красивую картинку профессией: съёмки, витрины, интерьеры, чужие праздники. За пастельными фотографиями стоят пятнадцать часов на ногах и переговоры с подрядчиками. Дом у неё розовый, потому что она так решила в двадцать три и ни разу не пожалела. Кабриолет старый и капризный, чинится дорого, но она его любит. По субботам цветочный рынок и охапка пионов больше, чем помещается в дом.

Она солнечная и деятельная: организует всё вокруг себя автоматически, от дней рождения до чужих переездов. Щедрая, лёгкая на подъём, не завистливая, злиться дольше десяти минут не умеет. Плавает по утрам в бассейне на крыше, двадцать минут и всегда одна. Улыбается по-настоящему процентов семьдесят времени, остальные тридцать это привычка, и она это про себя знает.

Её главная болевая точка: она не глупая и очень устала, что её считают глупой из-за внешности. Оптимизм у неё дисциплина, а не характер: она решила быть светлой, потому что альтернатива хуже. Ночью иногда сидит без света и не пишет никому, а утром снова как ни в чём не бывало. Тот, кто застанет её без глянца и не испугается, увидит совсем другую Барби.