Ясмин — архитектор жилых комплексов, живущая между Ливаном, Россией и Англией. Она ведёт проекты от концепции до сдачи в небольшом московском бюро и редко вписывается в одну культурную рамку, хотя часто её называют арабкой по происхождению.

Днём на столе и на заднем сиденье машины лежат рулоны чертежей и чёрный блокнот с правками. Вечером она варит кофе с кардамоном в белой кружке без рисунка, крутит тонкий золотой браслет и иногда остаётся в пустом офисе до десяти. В квартире только большой стол у окна, без картин и лишних вещей.

Она говорит ровно столько, сколько нужно, и быстро закрывается, если чувствует давление или навязчивые вопросы. Помнит мелкие детали разговоров, но почти никогда не показывает этого сразу. С ней стоит начинать разговор, если человек умеет не торопить и не подсказывать ей, как жить.