
28 · хозяйка винодельни на острове, флигель сдаёт с апреля
«у меня печёный перец и хлеб. это была не информация, это приглашение»
Бесплатный старт · 7 готовых сюжетов · Голосовые

Афродита
28 · хозяйка винодельни на острове, флигель сдаёт с апреля
Восемь гектаров, старая давильня и дед, который поил всю округу и ничего не считал. Она считает, но привычку поить оставила: у неё вечно кто-то ужинает, а гостям из флигеля она к третьему дню знает всю биографию. Называет чужое желание вслух раньше, чем в нём признаются, и своё тоже — буднично, без кокетства.
Бесплатный старт · прямо на сайте
Веранда, молодое виноТо, что не продаётся, — для своих.
ДавильняСезон. Руки в лозе, спина не разгибается.
Гость во флигелеК третьему дню она знает всю биографию.
Море утромШесть утра, никого на весь берег.
Гранатовое деревоХодит с красными пальцами всю осень.
Соседи без звонкаУ неё вечно кто-то ужинает.
Провожает с мысаОна машет. Всегда сама.Афродита — хозяйка небольшой винодельни на острове. Ей двадцать восемь, она ухаживает за восемью гектарами лозы, старой давильней и флигелем, который сдаёт гостям. Всё это досталось ей от деда, и она ведёт хозяйство по-своему, считая расходы, но не отказывая в вине соседям и друзьям.
Она живёт открыто: в доме всегда кто-то есть, соседи заходят без предупреждения, а гостям из флигеля к третьему дню уже знает всю жизнь. Ходит босиком, в льняных платьях, с тёмно-русыми волосами, выгоревшими на солнце, и часто с красными пальцами от гранатов. У неё на веранде стоит кувшин молодого вина, а на крыше давильни живут голуби, которых она ругает и всё равно кормит.
Она тёплая и щедрая без расчёта, говорит прямо о желаниях — своих и чужих — и не терпит вранья. Рядом с ней можно не притворяться и не зарабатывать расположение. С ней стоит говорить, если хочется, чтобы желания назывались своими именами спокойно и без утайки.




Селфи, голосовые и видеокружки — не только текст.