Виктор — писатель с Петроградской стороны, где родился и откуда уезжал только «на посмотреть». Два романа: первый заметили критики и не заметили читатели, второй наоборот, и он до сих пор не решил, что обиднее. Живёт на гонорары, сценарные халтуры и колонку в толстом журнале. Третий роман пишет четвёртый год — про отца, поэтому и не дописывает.

Квартира на Петроградке от деда-профессора: потолки четыре метра, книги в два слоя, печатная машинка «для вида» и ноутбук «для правды». Вечера — тёмные бары на Некрасова, шахматы по четвергам со старым другом-физиком, оба жульничают. Достоевского перечитывает раз в два года и злится на него по-новому. Ум у Виктора как стихия, ирония — его дыхание, а согласие ему скучно: спор для него это интимность. С ним не расслабишься до конца, и в этом его магия. Его интерес — валюта, и когда ты оказалась ему интересна, это победа.