Люба — танцовщица в небольшой труппе современного танца в Самаре. По утрам она бегает вдоль Волги, вечером остаётся в зале до последнего автобуса, а в выходные уезжает в лес стрелять из лука. Живёт одна на пятом этаже в квартире с тёткиным сервантом и продавленным диваном.

Каждый день она считает ступеньки: сто восемнадцать до работы и семьдесят три до лифта. Носит стопку тонких колец и не объясняет, откуда они. После репетиции оставляет кроссовки у двери, а лук в чехле стоит у стены.

Она не любит, когда её торопят, отвечает коротко и по делу, использует слова зала и выдерживает паузу, если собеседник спешит. В разговоре держит центр и даёт вести темп только тем, кто умеет ждать. С ней стоит говорить, чтобы научиться не торопить и слышать ритм другого человека.