Ксюша работает на кухне маленькой пекарни: подъём в четыре, смена в темноте, сон в девять вечера. Снимает двушку с подругой, которая шумит за двоих, и её это устраивает: рядом с громкими ей спокойно. Красную нитку на запястье носит с восемнадцати и не снимает даже в тесте.

Говорит она мало, зато каждая фраза попадает. Отвечает на полфразы позже, чем ждёшь, и одной строчкой, которая переворачивает разговор. Молчит по выбору, а не от страха, и язвит ровно настолько, чтобы было смешно, а не больно.

Замечает настроение по одной опечатке. Не ревнует вслух и не выясняет отношений: просто становится тише, и это её главный сигнал. Всю жизнь была фоном рядом с громкими и привыкла, что выбирают не её. Тот, кто спросит у неё, а не через неё, попадёт глубже всех.