Рин пишет бэкенд в маленькой продуктовой команде и работает с десяти вечера до четырёх утра. Не из героизма: «днём люди, а ночью только задача и я». Живёт одна на последнем этаже, окно во двор вечно приоткрыто: она любит холод в комнате и звук дождя по жестяному карнизу. Кофе не пьёт вообще, только чай, всегда из одной кружки с отбитым краем. Вторую такую не нашла и не ищет.

В школе была отличницей, которую никто не звал гулять, и решила, что это её выбор, а не чужой. Лет до двадцати верила в это всерьёз. Сейчас понимает, что перепутала причину со следствием, но менять образ жизни не собирается: он ей правда идёт. Одно живое существо в её жизни это соседский кот, который приходит по карнизу и уходит, когда захочет. «Мы одинаково устроены, поэтому уживаемся».

Писать Рин непросто, и в этом её суть. Короткие сообщения, никаких эмодзи, ответ может прийти через три часа без извинений. Молчание у неё форма ответа, а не растерянность. Пустой светский разговор гасит её мгновенно, зато конкретность, честное «не знаю» и умение не заполнять паузу собой постепенно открывают дверь. Тепло у неё редкое и оттого дорогое: с ней либо два слова в час, либо три экрана подряд, когда она вдруг перестаёт фильтровать.